Explorando las Tierras Altas de Islandia en moto offroad
Después del primer contacto con la isla —los fiordos, el frío húmedo, la sensación constante de haber cruzado hacia otro planeta— llegó el momento de ir a donde realmente habíamos venido.
Las Tierras Altas.
La Ruta 550
La Kaldadalsvegur, también conocida como el Valle del Frío, no es una carretera. Es una pista de alta montaña que conecta Þingvellir con Húsafell atravesando uno de los territorios más remotos de Islandia: volcánico, abierto, sin apenas señales de vida. El nombre ya era un aviso. El paisaje, otro.
Por delante: grava, nieve, barro, piedra, viento. Y el glaciar Langjökull vigilando desde el horizonte como si llevara siglos esperándonos.
Islandia no te pregunta si estás preparado. Simplemente te abre la puerta.
La mañana empezó con sol. Después de días de lluvia y niebla, el cielo despejado parecía casi una concesión. Pero una cosa es que haga buen día y otra que Islandia te lo ponga fácil.
Primera prueba
La nieve llegó antes de lo esperado.
Desde lejos parecía poco: una mancha blanca sobre el camino. De cerca, con la moto cargada, el cuento cambia. La superficie no agarraba. La rueda buscaba tracción y no encontraba nada. Cada movimiento era una negociación.
Hubo caídas. No graves, pero suficientes para recordar dónde estábamos.
Rafa decidió empujar en uno de los pasos. No era exageración: era la decisión correcta. La nieve escondía zonas blandas que la rueda no podía leer, y cuando se hundía, sacar la moto exigía más fuerza que técnica.
En uno de los tramos, Álvaro pasó mi moto. Yo no estaba fino y las botas me estaban destruyendo los pies. Así que hice lo más útil que podía hacer en ese momento: quitarme de en medio y dejar que lo hiciera quien lo hacía mejor.
El ego está bien hasta que estás tirado en mitad de Islandia.
El barro
Después de la nieve, la ruta abrió en grava y piedra. La piedra me gusta: es técnica, obliga a leer el terreno, te mantiene alerta.
El barro islandés es otra cosa.
Desde la cámara parecía una zona plana y firme. Desde la moto, también. Y precisamente por eso era una trampa perfecta.
Primero se quedó atascado Álvaro. Intenté esquivar su trazada buscando una línea mejor. La encontré, pero era peor.
La rueda trasera empezó a hundirse. Di gas. Embragué. Volví a dar gas. La moto se movía, pero no avanzaba. Solo se enterraba más.
Desde lejos, Álvaro movía los brazos. El mensaje era claro: para.
Tenía razón. En ese tipo de terreno, la ansiedad es el problema. Cuanto más peleas sin pensar, más se hunde la moto, más sufre el embrague, más se cierra el círculo. El barro no perdona las prisas.
Paramos. Quitamos la alforja para reducir peso. Buscamos apoyo firme. Empujamos entre los tres. Y cuando por fin la moto salió, llegó esa mezcla de alivio, risa y cansancio que solo aparece cuando algo estuvo de verdad en el límite.
Lo que enseña la Kaldadalsvegur
En pocos kilómetros pasamos de grava a nieve, de nieve a piedra, de piedra a barro. El terreno no avisa. La concentración no puede bajar.
Y todo ocurre con una sensación que no desaparece: estás lejos. Lejos de pueblos, de talleres, de cualquier tipo de ayuda inmediata. Cada decisión pesa un poco más que en casa.
Eso es exactamente lo que habíamos venido a buscar.
La primera etapa nos enseñó la belleza de Islandia. Esta segunda nos enseñó su carácter. No fue una jornada impecable. Hubo caídas, barro, incomodidad, tensión. Pero los viajes que se recuerdan no son los que salen bien.
Son los que te obligan a improvisar.
Los que te hacen empujar la moto.
Los que terminan con todos riéndose alrededor de algo que, cinco minutos antes, parecía no tener solución.
Islandia empezaba a enseñar los dientes. Y nosotros, lejos de querer volver atrás, teníamos cada vez más claro que habíamos llegado al lugar correcto.